1983 őszén, a londoni „Borzalmak Fesztiválján" öt régen nem játszott Hitchcock-horrort mutattak be, amelyeknek vadonatúj kópiáit Hitchcock lánya, Patricia találta meg a rendező otthoni széfjében. Ezeket a negatívokat Hitohcock azért rejtette el, hogy még jobban felverje már klasszikusnak tekinthető filmjei piaci árát.
Van azonban
még egy, teljes egészében soha nem játszott, cím nélküli filmje,
amelyet a londoni Hadtörténeti Múzeumban őriznek: egy 1946-ban készült, egyórás
dokumentumfilm a német koncentrációs táborokról. Annak idején, 1945-ben Hitchcock
egyik barátjának; a kultúrpolitikus és mozitulajdonos Sidney Lewis Bernsteinnek
támadt az ötlete, hogy dokumentumfilmet kellene készíteni a német koncentrációs
táborokról. Besnstein ugyanis mindjárt a Bergen-Belsen-i KZ felszabadulása után
ellátogatott oda, s az ott látott borzalmak hatására tett javaslatot a szövetségeseknek
egy olyan angolamerikai koprodukciós filmre, amely teljes egészében bemutatná
a náci Németország megsemmisítő gépezetét. Tükröt kell tartani a németek elé
- mondta Bernstein - olyan tükröt, ami a nevükben és tudtukkal elkövetett borzalmakat
nem engedi feledésbe merülni. Hogy végül miért nem valósult meg Bernstein elképzelése,
arra a Times egyik riporternője, Bernstein életrajzírója, Carolina Moorehead
találta meg a magyarázatot.
Még mielőtt Hitchcock az angol, amerikai és szovjet filmtudósítók által a koncentrációs táborokban, Auschwitzban, Majdanekben, Bergen-Belsenben, Buchenwaldban és Dachauban felvett anyagot dokumentumfilmmé komponálta volna, Bernstein főnökei a londoni Tájékoztatási Hivatalban aggodalmukat fejezték ki az anyag "sokkoló, sőt hihetetlennek látszó" mivolta miatt. Attól tartottak, hogy a közönség nem fogja elhinni, ha nem sikerül tökéletesen meggyőzővé formálni az anyagot. Bernstein ezért újabb forgatócsoportokat küldött Németországba, hogy készítsenek interjúkat egykori foglyokkal, és hajdani SS-vezetőkkel, továbbá - a film minőségét biztosítandó - felkérte Hitchcockot rendezőnek, aki azonnal el is vállalta a feladatot, s még tiszteletdíjra sem tartott igényt.
Az 1200 méternyi anyagot ekkorra már rendszerezték, tematikailag osztályozták, úgyhogy Hitchcock mindjárt elkezdhette a munkát. Ám mire a film elkészült és már csak a főcím hiányzott, a szövetségesek véleménye megváltozott a filmről; és nemcsak a filmről, hanem a német kérdésről is. A hidegháború előestéjén nekik már fontosabbak voltak a politikai érdekek, mely a történetileg hiteles és elkötelezett félvilágosítás. "Politikánk ekkoriban arra törekedett; hogy lelket öntsön a németekbe és felrázza őket apátiájukból” - nyilatkozta később egyik illetékes, s immár nemcsak a rémtettek ábrázolását nem tartották opportunusnak, hanem a kísérőszöveg ilyen és ehhez hasonló mondatait sem: ”A németeknek mindaddig nincs jövőjük, míg tudatára nem ébrednek; hogy embertömegek fizikai és erkölcsi megsemmisítéséért felelősek."
Mert
milyen képekkel, képsorokkal akarta Hitchcock felrázni a német lelkiismeretet,
megismertetni Európával a borzalmakat? KZ-filmje egy 1940-es berlini felvétellel
kezdődik, amikor a német főváros lakói üdvrivalgássál köszöntik Führerjüket
és vezérkarát. Ezt a jelenetet egy másik képsor követi: angol teherautók gördülnek
a Bergen-Belsen-i táborba, a szögesdrót mögött lesoványodott gyerekek integetnek.
Majd a barakkokról készült képsor következik, a tetőig halmózott, már málladozó
hullákkal, egy "portré", valaha szép női arc, nyitott, véres szájjal;
beesett, merev szemmel. Végül lassan árnyék vetődik a halott; megkínzott arcra.
Hitchcock pokolraszállása fokozatos és mesteri: fokról fokra, megkomponált forgatóköpyv
szerint viszi magával nézőjét, nem egyszerre, drasztikusan.
Mint egyik méltatója írja, "spirálisan történik mindez, mindig újabb
szörnyűség mellé egy kevésbé szörnyűt állít: még feltáplálható, nem teljesen
leromlott szervezetű emberek vonulnak el halálos betegek és már halottak mellett.
Rosszul tápláltak serege követi a csonttá soványodottakat..."
A film
borzalmas jelenetei mintha a Gonosz birodalmából származnának - krematóriumok,
meztelen tetemek, a földet végeláthatatlan messzeségig elborító hullák -;s ellenpontként:
tisztálkodó emberek, akik az egyik tábor felszabadulása után a barakkok közé
felállított lavórokban; kádakban mosakszanak, a szappan., s víz által nyerve
vissza ember méltóságukat, tisztulva meg. Az
öt doboznyi, egyórás filmet 1983-ban sem láthatta a nagyközönség: lehet; hogy
még ma is vannak; akik úgy gondolják: a nagy „rémisztgető” filmje túltesz a
képzelet elképzelt szüleményein, Hitchcock saját horrorjain éppúgy, mint a.világszerte
nagy, megdöbbenetet keltett, mégiscsak fiktív, nem dokumentumértékű Holocauston
s a legutóbbi döbbeneten; a Másnapon is; s noha azt mondják, hogy
a film már szabadon hozzáférhető, mind a mai napig lényegében ismeretlen - sem
történészek, sem filmtörténészek nem nyúltak még hozzá Hitchcock e minden bizonnyal
legdöbbenetesebb mesterművéhez.
DER SPIEGEL 1983. 33. azám
(Kajtár Mária fordítása)
Filmvilág, 1984/3.szám