D. O. Selznick levelei Alfred Hitchcockhoz
A többi producer és énközöttem az a különbség mondta David O. Selznick
egy 1957-es interjúban -, hogy engem a filmgyártás legapróbb részlete is érdekel...
En úgy érzem, mindenért felelős vagyok". Jóllehet a film kollektív
alkotás, mégis többnyire egyetlen ember, a rendező személyisége, műveltsége,
ízlése, temperamentuma és fantáziavilága nyomja rá bélyegét. De Hollywood
fénykorában a filmet legalább ennyire, ha ugyan nem jobban, a gyártó cég "személyisége"
is meghatározta: Metro-Goldwyn-Mayernek éppúgy megvolt a maga stílusa, mint
a Warner Brosnak vagy a Twentieth Century-Foxnak, és az iskolázott szemű mozirajongó
még ma is első látásra azonosítani tudja ezeket a produkciókat. De hogy a
valóságban hogyan festett a rendező meg a producer együttműködése, főleg,
ha olyan erőteljes személyiségről volt szó, mint amilyen David O. Selznick,
aki - előbb gyártásvezetőként, önálló producerként - legalább hatvan filmet
jegyzett, erre a kérdésre csak a közelmúltban kaphattunk választ, amikor Rudy
Behlmer az amerikai Grove Press kiadónál válogatást adott közre Memo from
David O. Selznick címen az 1962-ben elhunyt producer magánarchívumából. Az
alábbiakban bemutatott Selznick-levelek, amelyeket a producer a Rebecca
kapcsán intézett Hitchcockhoz, szintén ebből a kötetből valók. Miként a levelezésből
is kiderül, Selznick 1939 szeptemberében bízta meg Alfred Hitchcockot Daphné
Du Maurier A Manderley-ház asszonya című regényének megfilmesítésével.
A producer azonban, amikor bemutatták neki a készülő forgatókönyvet, elégedetlen
volt a munkával, és a kritikai megjegyzések, szőrszálhasogató kívánságok,
akadékoskodó kifogások özönét zúdította a filmadaptáción dolgozó Hitchcockra.
Jóllehet Selznicknek egyben-másban igaza lehetett, felmerül a kérdés: hogyan viselte el Hitchcock ezt a lehengerlő magabiztosságot? "Hitch" interjúiban többször is beszélt róla, mennyire irtózik minden veszekedéstől, civakodástól, konfliktustól. Lehetséges, hogy ez a konfliktuskerülő természete mentette meg a kenyértöréstől. De az sem kizárt, hogy az itt olvasható levelek csak egyik oldaláról mutatják be Selznicket, aki valójában tisztelte a filmrendezőt, sőt, azt mondogatta, hogy Hitchcock az egyetlen rendezője, akiben vakon megbízik... Mindamellett, bár nyílt konfliktusra nem került sor közöttük, Hitchcocknak nyilván megvolt a véleménye Selznick adaptációs módszeréről. Jellemző, hogy amikor Francois Truffaut híres interjúkötetében megkérdezi tőle, hogy a Rebecca végül is híven követi-e a regényt, Hitchcock anekdotával válaszol: "Ismeri, ugye, a viccet? Két kecske jóízűen ropogtatja egy regényadaptáció filmszalagját. Az egyik egyszercsak megszólal: tudod, énszerintem ez regényben sokkal jobb volt...
De erre az angyali türelemre nem mindenki volt képes. Sokan diktatórikusnak, önzőnek, egocentrikusnak, agresszívnak, egyszóval elviselhetetlennek tartották Selznicket. Egyik forgatókönyvírója például 1940-ben azt mondta róla, hogy Selznicknek merő pénzpocsékolás forgatókönyvírókat szerződtetnie, hiszen úgyis ő csinálja meg a munka nyolcvan százalékát, a forgatókönyvíró legfeljebb segédtitkári teendőket láthat el mellette... A legtöbb rendező mégis hálával és megbecsüléssel beszél arról az emberről, aki a már idézett 1957-es interjújában ezt mondta: "A producer szerepe énszerintem olyan, mint a karmesteré. Én mindig is perfekcionista voltam. Mindig is magasra tettem a mércét. De úgy láttam, kényszeríteni kell rá az embereket, hogy ők is ezt tegyék..." A levelek olvastán az az érzése az embernek, hogy ez sikerült is neki.Á. P.
1938. szeptember 7.
Azt tervezem, Önre bízom a Rebeccát, ha vállalja... Ha valami történnék a Titanic-kal, ami nem valószínű, őszintén remélem, hogy elvállalja helyette a Rebeccát. Máskülönben a Rebecca lehetne nálam a második filmje.
1939. június 12.
Ott vannak továbbá olyan csodálatos jelenetek, mint amikor a lány kitépi a lapokat a könyvből, mintha ezzel is ki akarná törölni Rebecca emlékét; vagy az a másik jelenet, amikor, a hatodik fejezet legvégén, Van Hopperné gyászos véget jósol a lánynak: jó volna tudni, miért tűntek el ezek is az adaptációból. Ugyanez a helyzet a Rivierával kapcsolatos részek esetében. Ami a Manderley-házat illeti, mindaz az apróság, amitől a lány olyan rokonszenves a könyvben, ahogyan elmenekül a vendégei elől, az egész félénksége, elfogódottsága és ügyefogyottsága, mindez olyannyira szembeszökő, hogy aki csak olvasta a Rebeccát, szívébe zárta ezt a lányt, mélyen átélte elfogódottságát, és értette, miféle gondolatok kavarognak a fejében. Az adaptációból azonban ezek a finomságok hiányoznak, és az ember csak elnagyolt, árnyalatlan portrét kap helyettük (...).
De hosszadalmas volna felsorolni mindazokat a részeket, amelyeket a forgatókönyvben elhibázottnak tartok. Persze, hogy sok az ismétlés a regényben, persze, hogy sok jelenetet össze kell vonni. Ez azonban nem lehet ok ana, hogy másik Van Hoppernét csináljunk Max nővéréből (...); hogy komédiát csináljunk a golfpályán nyújtott teljesítményéből ahelyett, hogy azzal törődnénk, hogyan is adható vissza a birtokbeli sétány hangulata, vagy hogy legyen egy kis emberi párbeszéd a sziklák közé rohanó kutyáról, meg hogy ezzel kapcsolatban megmutassuk Max különös viselkedését. A könyv olvasóit eléggé foglalkoztatja Danversné titokzatos viselkedése, meg az is, ahogyan Max reagál minderre, ez az egész azonban teljesen el van torzítva az adaptációban, és több nap kellene hozzá, hogy az elkészült anyag meg a regény tüzetes összehasonlításával, egyáltalán kiderítsük, mit is vesztettünk a Rivierán játszódó jelenetekben. Kereken meg kell mondanom, hogy az adaptációt csapnivalónak tartom, és hogy sokkal egyszerűbb volna újat íratni, mint ezt helyrepofozni (. . . ).Ebben a szerepben semmi varázs, semmi titokzatosság, semmi regényesség. Végtelenül sajnálom, de mindebből csak azt tudom végkövetkeztetésként levonni, hogy azonnal új adaptációt kell íratnunk, és valószínűleg más forgatókönyvírókkal. (Az új forgatókönyvbe Selznick valamennyi javaslatát beledolgozták; a ford.)
1939. augusztus 4.
Nagyon kell ügyelnünk rá a Rebeccában - és nemcsak az egész forgatókönyv, nemcsak a dialógusok szintjén, hanem az angol színészek munkájában is, hogy - a kiejtésben éppúgy, mint a nyelvhasználatban - kerüljünk mindent, ami nehezen érthető az amerikai közönség számára. Azt hiszem, Ön nem valami megbízható ezen a téren (...), hiszen könnyen lehet, hogy amit már sokszor hallott az életben, és ami az Ön fülében egészen hétköznapian hangzik, az nem nagyon érthető egy amerikainak. Alaposan át fogom nézni a forgatókönyvet ebből a szempontból, de azt hiszem, az volna a legokosabb, ha megkérne egy amerikait a stábból, hogy figyeljen erre a dologra, és figyelmeztesse magát, ha valami nincs rendjén...
1939. szeptember 14.
A ritmus, ahogyan személyesen is beszéltünk róla, életbevágó egy filmben, és a rendezők, akikkel eddig dolgoztam, mind egyetértettek abban, hogy okos dolog, ha a vágó több időt tölt a stúdióban, és állandóan pergőbb ritmusra ösztönzi a rendezőt. George Cukornak is ez volt a szokása, és galiba esetén mindig kiderült, hogy a ritmus már akkor lassú volt, amikor forgatta a jelenetet. Azt hiszem, egyáltalán nem fenyeget bennünket az a veszély, hogy túl gyorsan ledaráljuk a filmet, és ezért jó volna, ha fokozná egy kicsit a tempót. Mindenesetre én a túl gyors tempót sokkal kisebb hibának tartom, mint a túlontúl vontatottat (...).
1939. szeptember 19.
Kénytelen vagyok én írásba foglalni a panaszokat és kifogásokat, ha egyszer a gyártás képtelen erre, és igazan nem szeretném, ha - vagy az Ön hozzá nem értése miatt, vagy azért, mert nem hajlandó megérteni, miről is van szó - tovább növekednének közöttünk a félreértések... Nagyon is helyeslem, hogy forgatás közben vágja össze a filmet, és hogy csökkenti a kamerabeállítások számát. De mindennek semmi értelme, ha naponta kevesebb megvágott anyagot ad le, mint az, aki kétszer annyi kamerabeállítóssal filmez. Úgy csökkenti a beállításokat, hogy a megmaradt beállításokra annyi időt pazarol, mintha a kihagyottakat is leforgatta volna -, nos, mindez egyáltalán nem válik dicsőségére. Valaki azt mondta minap, hogy "Hitchcock ugyanúgy forgat, mint Van Dyke, csak éppen a teljesítménye egyharmada az utóbbiénak", ami annyit tesz, hogy Van Dyke is forgatás közben csinálja meg a montázst, de ő minden áldott nap háromszor annyi megvágott anyagot ad le, mint maga. Tisztában vagyok vele, hogy idő kell hozzá, amíg Joan Fontaine belerázódik a szerepébe, dehát ilyesmi minden filmben előfordul, és emellett a legfelkészültebb színészgárda áll a rendelkezésére (...). Azzal sem értek egyet, hogy a forgatókönyv állapota felelős mindezért, arról nem is beszélve, hogy a forgatókönyv azért van ilyen állapotban, mert Önnek sehogyan sem akaródzott hűen adaptálni a regényt, holott több ízben is felhívtam a figyelmét a hűség követelményére. Persze, lehet, hogy én is felelős vagyok a forgatókönyv állapotáért. Mindamellett, felelősség ide vagy oda, tény, hogy minden jelenethez, amelyet forgatnia kellett, napokkal korábban megkapta a forgatókönyvet (...). Élnek olyan rendezők is ebben a városban, és nem is a legrosszabbak, akik - általam ismeretlen okból - makacsul újraírnak minden jelenetet, miután elpróbálták, de még ők is kevesebb időt töltenek el mindezzel, mint mi a Rebeccával. Akkor is ugyanígy beszélnék, ha mindössze egy hónapról vagy hat hétről volna szó. Főleg most, hogy a Rebeccával temérdek pénzt fogunk veszíteni a háború miatt, nemcsak egyszerűen kívánatos, de egyenesen életkérdés drasztikusan csökkenteni a forgatás idejét (. ..). Ezzel kapcsolatban, azt hiszem, Önnek is javítania kellene egyetmást a forgatási módszerén (...). Arra gondolok, hogy Maga szó nélkül tűri, hogy a színészek tétlenül ődöngjenek a stúdióban, míg az operatőrök az új jelenet beállításán dolgoznak, amikor pedig a színészek szerepet tanulnak, az operatőrök ülnek karba tett kézzel. Igazán nem értem, miért nem vette észre, hogy ezt a két műveletet egyidejűleg is végre lehetne hajtani, legfeljebb ha magát feszélyezi a zsivaj, megmondja a színészeknek, hogy máshol, a díszleteken kívül próbáljanak (...). Tudom, hogy sokat dolgozik, hogy a forgatás néha csak a késő esti órákban fejeződik be, ez azonban azt jelenti, hogy túlóráztatja a stábot, a túlóra pedig csak növeli a költségeket - énszerintem a túlóra csak akkor fogadható el, ha a forgatott anyag is több, akkor viszont semmiképpen, hogy ha a napközben elfecsérelt időt akarja behozni. Nem vagyok mereven ellene a túlóráknak, bár azt hiszem, nagyon is ellehetnénk nélkülük, ha olyan sebességgel folyna a munka, mint amilyennek John Ford szokott forgatni (...).
1939. október 9.
Nem vagyok valami nagyon elégedett a kezdő képsorokkal... Az egésznek valahogy nincsen hangulata, ez a képsor pedig nem ér egy hajítófát sem, ha nincs benne valami baljós előjel (...). Azt hiszem, szűrők kellenek az éghez meg az emberek sziluettjéhez, és hogy, még a premier előtt, svenkeléssel kellene indítanunk; látnánk az öbölt, a sziklaszirtekhez csapódó hullámokat, majd hátrakocsizás, és csak ekkor fedeznénk fel, a távolban, hogy egy magányos férfi körvonalai rajzolódnak ki a sötét égbolt hátteréből. Közvetlenül ezután alsó kameraállásból ráközelítenénk Larryra (Laurence Olivier) (...).
1939. október 23.
Ádám Péter fordítása
Filmvilág, 1995/12.