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Hitch -  e g y  szerep lővel a Madarak ból

A lfred H itch­
co ck  1980 áp­
rilisának v é ­
gén  halt m eg. 
81. évéb en  
járt.

K ilenc év ­
vel halála után m it őriz az 
em lék ezetem  Alfred H itch­
cockról?  E m lékfoszlányo­
kat, b e sz é lg e té se k  részle­
te it , v ég eérh ete tlen  hallga­
tá so k a t é s  m indezt beara­
n yozó  m eleg  k e d é ly e s s é ­
g é t. Sir Alfred -  A nglia ki­
rálynőjétől kapta n em esi 
c ím ét -  tito k za to s vo lt a 
lá tszó la g o s  m eg k ö ze líth e­
tő s é g  m ögött. És annyira 
len yűgöző!

Egyszer, eg y e tlen eg y szer  
v o lt alkalm am  interjút k é­
szíten i Alfred H itchcockkal 
a Los A n geles-i Bel Air ne­
gyed b en  lévő  „birtokán". 
Nem  szerete tt újságírókat 
fogad n i itt, eb b en  a házban, 
m ely  szerinte túl m essze  
e s e t t  a stúd ióktól. U gyanis 
a m esterség én  kívül egyéb  
sem m i sem  érd ek e lte . Bár 
az ö tv e n e s  évek  k ö zep e  tá ­
ján Amerikába h o n o so d o tt, 
m indvégig  igazi an go l ma­
radt. F legm atikusabb volt, 
m int bárki, s  sz e r e te tt  mel- 
léb eszé ln i, am ikor ez  az 
e lő n y ére  szolgált.

Ugyanakkor a  Universal 
S tú d ió  hatalm as m űterm ei­
nek  árnyékában m egh ú zó­
dó fa lusias, kunyhószerű la­
kása  v a ló sá g o s  paradicsom  
v o lt az újságírók számára. 
Gyakran fo g a d o tt itt, angol 
m esterek  k épei, bőrköté­
s e s  könyvek k ö zö tt, puha 
p a d lószőn yegge l borított 
szobájában, am ely  annyira 
ta lá lt n agym acsk áh oz illő 
m ozdulataihoz. „Hitch", 
a h o g y  a Universal S túdió­
ban hívták, n agyon  jól tud­
ta reklámozni film jeit és  
önm agát. Ú gyszin tén  rem e­
kül értett a ren d ezésh ez  is.

Titkárnője m indig üres 
szob áb a v eze te tt, ahová ő 
m aga néhány m ásod p erc­
c e l k ésőb b  lép e tt  be; von­
ta to tt  b eszéd én  átü tött a 
k ed v esség .

Itt, eg y  e s té b e  nyúló be­
s z é lg e té s  alkalm ával, az 
aszta li lámpa fé n y é n é l m e­
s é lt  nekem  Alfred Hitch­
c o c k  a fé le lem ről. Nagyon  
p ontosan  m egfoga lm azott  
n éze te i voltak róla.

„A fé le lem  -  m agyarázta  
-  a mozi szám ára nagyon

jöved e lm ező  érzés. Két ok ­
ból is. Lelke m élyén  min­
denki szere t félni. De csak  
úgy, ha sem m i v esz é ly  nem  
fen y eg eti. Mi van annál kel­
lem eseb b , mint féln i valaki 
m ásért, például e g y  film  
szerep lőjéért, m iközben  
mi m agunk k én yelm esen  
ülünk a m ozi nézőterén."

Már azt hittem , hozzáte­
szi: „Egyszerű, k ed ves
W a tso n . . ."

Úgy tűnik, h ogy  Hitch­
cock  legd erű seb b  év e it is 
ennek  az érzésn ek  a je g y é ­
ben tö ltö tte , am ely  k ét g y e ­
rekkori em lékből fakad.

K isgyerekként, eg y  éj­
szaka, m ikor a szü lei nem  
voltak  odahaza, felébredt. 
Sírva szó lítg a tta  ők et, v é ­
gül k im ent a konyhába, é s  
eg y  jó  adag h ideg sü lttel vi­
g a szta ló d o tt m eg.

A m ásik  e s e t  ijesztőbb. 
Az ifjú Alfred k éső n  tért ha­
za. Édesapja, hogy  m eg lec ­
k é z te sse , a rendőrőrsre 
küldte, ahol egy ik  barátja 
d o lgozott, hogy  zárja be 
A lfrédét e g y  jő órára az éj­
szakai cellába néhány c sa ­
vargó közé. Soha nem  fe le j­
te tte  el, m ennyire fé lt ak­
kor.

N éhány gyerekkori em lé­
kén ek  fe le le v e n íté sé tő l e l­
tek in tv e  H itch cock  a vallo­
m ásokkal m indig nagyon  
szűkm arkúan bánt, alkal­
m at adva film jeinek so k fé ­
le ér te lm ezésére . Utálta, ha 
valaki ön m agát -  é s  ő t is -  
túl kom olyan v e tte . Kiváló­
an m ulatott, am ikor az új­
ságírók  képsorainak  titkos  
p szich o lóg ia i é r te lm ezésé ­
vel k ísérleteztek . „Én csak  
szórakoztatok" -  ism ételte  
e lő szerete tte l.

1899. au gusztu s 13-án 
szü le te tt Londonban, apja 
barom fikereskedő volt. 
Szülei cé ltu d a to s  szigorral 
n ev elt an go lt akarván fa ­
ragni b elő le , beíratták a je ­
zsuitákhoz.

T izenöt é v e s  korában 
k ed v e lte  a m ű vészk ed ést, a 
londoni autóbuszokat, a 
h osszú  u tazásokat. Ha rá 
hallgatnak, h ajók ovács lett 
volna.

„Annyira szerettem  a ha­
jókat -  m e sé lte  egyszer  
h ogy  a Lloyd 's-ban közzé­
te tt  heti á llásh ird etések et  
b eté v e  tudtam."

A k ésőb b iek b en  aztán 
csa k  k ép zeletb en  utazik, no
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Minden filmjében megjelent egy pillanatra Bel Air-i lakásán Almával

Egy 53 filmes rendező Joan Mac Trevorral

m eg am ennyi a film jei e lk é­
sz íté séh ez  sz ü k sé g e s  volt. 
N ém etországban. 1925 tá ­
ján ism erkedett m eg  -  szin­
te  azt mondtam: e lső  -  fe le ­
ség é v e l. H elyesb ítek: a f e ­
le ség é v e l. Alfred ugyanis 
határozottan m onogám  
volt.

Alma R eville-nek hívták. 
A ngol volt, vágó  abban a

stúdióban, ahol Alfred  
m unkát vállalt.

Az évek  során ritkán lát­
tam . Diszkrét volt, a la­
cso n y , fura, tartózkodó é s  
in telligens. Ő k ereszte lte  el 
„Hitch"-nek. „Azért, tudja -  
m agyarázta - , m ert a k e­
resztn evét v icce sn ek , a 
csa lád n evét ped ig  k iejthe- 
te tlen n ek  tartottam . Ha b e­

tűzni kezded  a nevét, úgy  
tűnik, m intha állandóan  
tü sszen ten ed  kellene."

Legyen hát Hitch! Ebben 
az időben már „befutott"  
volt. És annyira fé lénk  . . .

„Annyira, h ogy  nem m er­
tem  m egkérni a leendő f e ­
leség em  k ezét. Már le g ­
alább három hónapja kerül­
g ettem  a forró kását, am i­

kor ő d öntött. Egy este , 
munka után, b e jö tt  a szo ­
bámba, s azt m ondta: Hát 
akkor m egegyeztü n k , Alf­
red. M egesküszünk , amikor 
akarod.

Nem k ellett k étszer  mon­
dani."

Hitch p á lyafu tását cím ­
festő k én t k ezd te , olykor 
e 9 y-agy illu sztrációt is oda-
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Hitch Grace Kellyvel

b ig g y e sz te tt . A c ím ek  után 
a p á rb eszéd ek , a p árb eszé­
d ek  után  a forgatók önyvek  
k ö v etk ez tek , majd ped ig  a 
re n d ez és , e lő ször s e g é d ­
rend ezőként.

É le tén ek  eb b en  az idő­
szak áb an  ta lá lk o zo tt a 
n agy  David O' Selzn ick kel, 
az E lfú jta  a szé l későbbi 
n agy  sikerű  producerével.

-  Ú g y  hírlik, h o g y  amint 
á tm en t a platón, ahol dol­
g o zta m , k érd ezg ette  a to l­
m á csá t: „Kinek a film jét 
forgatják  itt? -  A H itch co c­
két. -  Ó, igen. És ki írta a 
fo rg a tó k ö n y v et?  -  H itch­
c o c k . -  Ki rendezi? -  H itch­
c o c k . -  És hol van ez  a rend­
kívüli em ber? -  O tt, Selz- 
nick  úr, épp  a d ísz let f e s t é ­
s é v e l b íbelődik.

Ilyen  figura abban az idő­
ben gyakran bukkant fel

H ollyw oodban. H itchcock  
azonban valami sa já to s  vo ­
n ássa l ren d elk ezett. Elő­
ször is vo lt tek in télye. 
A Universal S tú d iób an  már 
akkor tu lajként v ise lk e­
d ett, amikor m ég  c sa k  szer­
z ő d é se s  a lkalm azott volt. 
Kis világán teljhatalm úan  
uralkodott, a rek lám főnö­
kök  fé le lem m el é s  tisz te ­
le tte l b eszé ltek  róla. Dühki­
tö rése i r e tte n e te se k  vol­
tak. Hangja m e s sz e  hallat­
szo tt. A titkárnője reszke­
te t t  előtte . De am ilyen  ha­
mar felhúzta m agát, épp­
olyan  gyorsan szá llt e l a dü­
he. Számára ez  e g y  v éd ek e ­
zésform a volt.

Nagyon p o n to s e lk ép ze­
lé se i voltak arról, hogyan  
kell lanszírozni e g y  film et 
va g y  egy  szín észt. Szám os

te h e ts é g  fe lfed ező je  volt 
(M aureen O' Hara, Joan  
Fontaine, Ingrid Bergman, 
G race Kelly, Shirley Mc- 
Laine, Kim Novak é s  Tippi 
H edren sokat k öszön h et  
neki), tudta, hogyan  széd ít­
s e  az újságírókat é s  a kö­
z ö n s é g e t  az önm agáról é s  
k íséretérő l kreált leg en ­
dákkal. így találta ki a c s o ­
d á la to s  trükköt is: minden  
film jében  m egjelen n i egy- 
e g y  pillanatra.

Először az 1926-ban k é­
szü lt The Lodger cím ű film ­
jéb en  jelent m eg ily m ó­
don: hátulról látjuk egy
sze rk esz tő ség i irodában, 
m ajd a főszerep lő t m eglin ­
c se ln i készülő töm egb en . 
A R ear w in d o w -ban egy  
óraingát igazít. A La m ain  
au  c o lle t-ben autóbuszon  
ül, m adárkalitkát tart a k e­
zéb en , m ellette  Cary Grant. 
A M a d a ra k -ban pórázon v e ­
z e t  k ét kutyát. És így  to ­
vább. Jó  szim atú róka, tud­
ta , h o g y  minden film jében  
az ő  m egvillanását fogják  
lesn i, az aprócska részlet 
ú jsá g o k  hasábjait b etö ltő

cikkek  tém ájául fog  szo l­
gálni. Nem, nem  ő az, aki­
nek bármit is m eg kellene  
tanítani a „ k özön ségszer­
v ezés"  terén .

„Hitch" H ollyw ood egyik  
óriása volt, m iközben m aga  
vo lt a m e g te ste sü lt  e g y sz e ­
rűség é s  k özvetlenség . 
K önnyebben el leh ete tt ér­
ni, mint m anapság a tizen- 
hatodrangú film rendezők  
bárm elyikét. A te le fon ok tó l 
eg y e tlen  kis bástya óvta: a 
titkárnője. De gyakran v e t­
te  fe l ő m aga a kagylót.

. . .  M ég eg y  em lék, ami 
hirtelen fe lé led : fe le sé g e  
egy ik  é te lsp ec ia litá sa .

Alfred eg y szer  m eg k ó s­
to lta tta  velem , amikor 
m eghívtak  m agukhoz. Fele­
s é g e  k ész íte tte  el hatalm as 
konyhájukban, am elyben  
akkora hűtőszekrény tró­
nolt, akár e g y  Cadillac. 
Mert falánk vo lt a mi derék  
„H itch"-ünk, s  ez t m indket­
ten  tudták.

Mit akarnak, sir Alfred 
sem  leh e te tt  te lje sen  hibát­
lan!

Török Ilo n a  fordítása
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