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A Hitchcock név minden mozirajongó számára a hátborzongató élmény szinonimája. A filmművészet kezdetei óta senki nem 
értett úgy a feszültség megteremtéséhez, mint Alfie -  ahogy közeli ismerősei nevezték. Cikkünk szerzője azon kevesek közé

tartozott, akik közelről ismerték az ijesztgetés mesterét.

Alfred Hitchcock igen g a z d a g  em ber  volt. A h a tv an as  évek 
e le jén  ügynöke és b a rá t ja ,  Lew W asse rm an  rávette , hogy a d 
ja  el „Alfred Hitchcock b e m u ta t ja "  című televíziós so ro za tá 
nak  szerzői jo g a i t  az  MCA-nak részvényekért.  Hitchcock így 
tö b b  mint kétszázezer részvényhez jutott,  é s  a  vá l la la t  fő- 
részvényesei közé került. Különben is ügyesen fekte tte  be  
pénzét,  é s  nem soka t  költött — legföljebb borokra. Ami a  b o 
rokat illeti, e lm ond ta  nekem, hogy két lá d a  1875-ös év jára tú  
Mouton-Rothschild és tö b b  l ád a  1921-es Cheval-Blanc rejtő
zik Bel Air-i háza  p incé jében .  De inni eg y á l ta lán  nem sz á n 
dékozott  belőle.
Hitchcocknak az  volt a  szokása,  hogy fekete  ru h á b an  ü ldö
gé lt  do lg o zó szo b á jáb an .  A fa lakon híres festők művei: Vla
minck, Rouault ,  Utrillo, Soutine  és tö b b  Klee. A könyvek kö
zött ott díszelgett  G e o rg e  Bernard Shaw kom édiá inak  össz
k iad á sa ;  az  első kötete t  a  szerző Hitchcocknak ded iká l ta .  
Hitchcockék Los Angeles-i  háza  a rán y lag  szerény bun g a ló  
volt, a  Bel Air-i Country Club golfpályáira  nézett . A környék 
fényűző villáihoz csak a b b a n  hasonlított,  hogy hosszú kanyar
gós m a g á n ú t  vezetett  a  házig a  parkon át,  amely e l takar ta  
az  épüle te t .  A bútorzat ízléses, de  gyári holmi. A festmények 
és a  sok könyv nélkül olyan lenne  a  ház, mint egy jómódú 
üzle temberé .  Hitchcock igazán  derék  polgár.
Itt könnyű volt dolgozni, és Hitchcock o tthon sokkal nyugod- 
ta b b n a k  látszott, mint az  i ro d á jáb an .  Amikor mi, m u nkatá r 
sak  összejöttünk, elkezdtünk öt le teket  mondani,  egészen  a d 
dig, amíg  Hitchcock meg nem ta lá l ta  a  megfelelőt.  Rögtön 
felismerte,  mi a  jó anyag ,  a  s a já t  ötletei ped ig  mindig jók 
voltak.
Hitchcock nem volt valami nagyvonalú.  Sohasem  kínált italt, 
ha  ő nem volt szomjas,  kubai szivarjaiból ped ig  soha  senki 
nem kapott .  Nem volt é p p e n  fukar, d e  csak s a já t  m agával  
törődött .
Vegyünk egy példát .  O tt  ülünk nála ,  dolgozunk, már dé lu tán  
fél három van, szörnyen szeretnék egy kávét, de  kínos lenne 
kérni. Végre, végre megszólal:
— Nem inna egy t e á t  vagy ilyesmit?
— Egy kávét kérnék — vágom  rá sürgősen.
C sönget  az  á p o lónőé r t  (Hitchcockék é j je l-n ap p a l  szo lgá la t 
ban  levő ápo lónőke t  tartottak,  más személyzetük nem volt), és 
nagyvonalúan  kijelenti:
— Mister Freeman iszik egy kávét.
A m u n k an ap  ezzel vége t  ér.  M ásn a p  u g y an eb b en  az  idő
po n tb an  megint megkérdezi:
— Inna egy t e á t  vagy valami egyebe t?
— H át  — mondom —, jó lenne. Egy t e á t . . .  vagy valami mást.
— Talán egy po h á r  bort? — kérdi. C sönge t  az ápolónőért .
— Két vodkát  és na rancs lé t  — jelenti  ki.
A vodkák egym ást  követik. H a rm a d n a p  m egsúgom  az á p o ló 
nőnek, hogy az  én  p o h a ra m b a  csak  na rancs lé t  tegyen. Sze
retnék e lég  józan m aradni  ahhoz, hogy haza  tud jak  autózni 
W est Hollywoodba.
Negyedik n a p  is vodka és narancs lé  van műsoron. Viszont 
egy másik ápo lónő ,  Ő  nem tudja ,  hogy én  nem akarok  vod
kát, Hitchcock pedig,  mint mindig, panaszkodik,  hogy a 
cocktail je  túl édes ,  túl sok ben n e  a  jégkocka  és a  narancslé.  
De azé r t  megissza, csönget,  és kér egy ú jabba t .
A helyettes ápo ló n ő  o d a sú g ja  neki:
— A doktor azt  mondta ,  ne  tessék vodkát  inni.
Hitchcock feltápászkodik, és kijelenti:
— M ajd  én  töltök m agam nak .
Gyorsan mixerré változom, és megcsinálom a  koktélját.  De 
ezt az  á p o ló n ő t  nem látom tö b b é  ná la .
Hitchcock fe lesége,  Alma törékeny, m adárszerű  je len ség  volt.

Bármennyit bohóckodott is, angol mivoltát sohasem tagadta 
meg -  ezt például azzal is jelezte, hogy Kalifornia izzó nap
sütésében is sötét öltönyben járt

Hitchcock sokra ta r to t ta  a  véleményét.  H ercegnőnek  nevez- 
ge tte ,  és ha  a  h e rcegnőnek  valami nem tetszett,  a z t  törölni 
kellett. Fel lebbezés nem volt.
Egy je l legzetes  pé ld a .  Az egyik filmben van egy furcsa vágás .  
Kim Novak a  réten ó t  elfut Jam es  Stewarttól.  Futni kezd, a z 
tán  hirtelen v á g ás :  m ár  a  rét tú lo lda lán  van, és Stewart utol
érte . A v á g ás  m eghökkentő,  mert nincs tö b b  ilyen e b b e n  a  
m űfajban .
A dolog úgy történt,  hogy miután a  film elkészült, Hitch tíz 
nap ig  nem látta, a z tán  a  s túd ióban  Almával és másokkal vé
gignézte.  A vetí tés u tán  Hitch m egkérdez te  Almától, mi a  vé
leménye. Alma azt  m ondta ,  m inden rendben, d e  „azzal a  j e 
lenette l persze m ajd  csinálsz valamit".
— Melyikkel? — kérdezte  Hitch idegesen .
-  Ugyan melyikkel, h á t  azzal,  aho l  Kim szalad. Vastag  a  lá 
ba .  Rosszul fest.
Hitchcock k iad ta  a  p a ran cso t :  kivágni azt  a  részt, aho l  Kim 
sza lad .  Alma kritikáját e lfogad ták .  A logikával Hitch nem tö 
rődött.
Második he te  já r tam  hozzájuk dolgozni, amikor Alma m ár  
megszokta a  jelenlé tem et,  és Hitch megkérdez te  tőle, nem 
volna-e  kedve mellénk ülni, amíg  a  forgatókönyvön d o lg o 
zunk. Hitch nagy örömére,  Alma beleegyezett.  Leült egy ka 
n a p é ra ,  teázott .  Hitch izga to ttnak  látszott. Színészkedni kez
dett ,  e lővette  kedvenc je leneteit ,  úgy a d o t t  elő mór meglevő 
d ia lógusokat ,  mintha most t a lá l ta  volna ki: A lm ának re n d e 
zett  bemuta tó t .
Meg a k a r ta  mutatni neki, milyen intelligens, milyen jó  do lg o 
kat csinál.  Eszeveszetten vágyott  Alma elismerésére. Minden 
poén n á l  rásandíto tt,  hogy mosolyog-e. Ügy éreztem m agam , 
mintha e le fán t  lennék egy fülig szerelmes jeg y esp á r  mellett. 
Pedig akkor m ár  ötven éve voltak házasok.
Egyik m unkadé lu tánunk  u tán  a  konyhában  ittunk egyet.  
Hitchcock ro p p a n t  büszke volt a  konyhájára,  o t thonosan  moz
go tt  benne .  A konyha fel volt szerelve mindenféle  műszaki 
csodával,  szobam ére tű  hűtőszekrény, különféle sütők, nagy 
piros fotel, ovális asztal.  A hűtőszekrény tele  hússal,  egész  
ürücombokkal. De ha Hitchcockék enni akartak ,  te le foná ltak  
a  C hasen 's  vendég lőbe ,  és C h a se n n é  m ag a  küldte  a  vacso 
rát. Ezt nem teszik meg akárkinek — a C hasen 's  nem szokott 
házhoz szállítani.
Vacsoráná l  Hitchcockék olykor limoges-i po rcelánna l  terí te t
tek, a  tányérokon Plaza A thénée  felirat. Nyolcszemélyes kész
letük volt ebből  az  e le g án s  kék-fehér porcelánból .  Úgy ke
rült hozzájuk, hogy évekkel ezelőtt  Párizsban jár tak ,  és A lm á
nak megte tsze tt  a  porcelán .  Hitchcock küldött egy levélkét a  
szállodának, nem v ásá ro lh a tn á n a k -e  egy-két d a rab o t .  Tula j
d o n k ép p en  csak egy-két csészére  gondolt,  kistányérral. Ehe
lyett jött  egy egész  készlet, a  Plaza A thénée  küldte  tisztelete 
jeléül.
V acsoráná l  Hitchcock olykor kicsit e le n g ed te  m agá t ,  és más 
rendezőkről is h a j la n d ó  volt beszélni.  Azt á llíto tta, te tszenek 
neki Truffaut művei, d e  soha  egyetlen  cím sem ju to t t  eszébe. 
Gyanítom, hogy egyá l ta lán  nem szerette  Truffaut-t.
Elismerően nyilatkozott Bunuelröl. Címek persze nem nagyon 
a k ar tak  e szébe  jutni, végre  kinyögte, hogy Viridiana és 
A vágy titokzatos tárgya .
Az volt a  benyomásom , hogy egyetlen más rendező művei 
sem érdeklik, csak  a  s a já t  jelenlegi m unkája  -  és az  e m 
lékei . . .

*

Alfred Joseph  Hitchcock egy londoni gyümölcskereskedő leg 
kisebb f iaként született  a  múlt század  utolsó éveiben. Akár a  
mozi, együtt  c sep e re d e t t  a  XX. századdal .  C sa lád ja  ango l  k a 
tolikus volt, Alfred és testvérei a  jezsuitáknál nevelkedtek. 
Élete végéig emlékezett  az  ott kapo tt  k iadós verésekre. 
Tizenöt éves ko ráb an  elvesztette  a p já t .  Tizennyolc éves korá
b a n  dolgozni kezdett ,  mint műszaki rajzoló. Sokat olvasott  a  
filmről, e ljá rt  sz ínházakba  és fi lmgyárakba. Bejutott a  n é m a 
filmek gyár tásához,  mint rajzoló és  szövegíró.
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Már elhatározta, hogy filmrendező lesz, amikor megismerke
dett Almával. Alma éppen egy náppal volt fiatalabb nála, és 
a filmgyárban dolgozott mint forgatókönyvíró. (A forgató
könyvíró akkoriban a vágással is foglalkozott.)
Hitchcock huszonöt éves ko rában  affé le  m indenes lett a  ké
sőbbi P a ram oun t  f i lmgyárban, és m egkap ta  első rendezői fe l
a d a t á t :  M ünchenbe  kellett  mennie  egy a n g o l—ném et kopro- 
dukciós s táb b a l .  Az UFA stúdió iban dolgozott,  ekkor készült 
a  Gyönyörök kertje című film — szerény siker, de  a  rendező
nek jó bemutatkozás .
Ugyancsak N ém eto rszágban  készült a  Szirti sas,  amelynek 
színhelye, mint Hitchcock m ondja ,  „a  jó öreg Kentucky, a k á r 
hol van is” . Ennek a  filmnek minden kópiája  elveszett. 
Hitchcock látta  Murnau, a  nagy ném et rendező műveit, és 
valószínűleg talá lkozott  is alkotójukkal. Murnau a  titokzatos,  
baljós fények és árnyékok első mestere volt. Nosferatu című 
filmje élénk és szuggesztív képeivel p é ld a k ép e  lett Hitchcock 
első igazi filmjeinek.
Találkozott Fritz Langgal is, aki később átment Hollywoodba. 
Hitchcock érzékenységét felfokozták a német expresszioniz- 
mus mesterei. A megfelelő helyre érkezett a megfelelő pilla
natban.
Angliába visszatérve részt vett az  első ango l  hangosfilm m eg 
terem tésében .  Ebben az  anglia i  szakaszban  készült több  film
jének első vá ltoza ta :  Az ember,  aki túl soka t  tud, Fiatal és 
á r ta tlan ,  A hölgy eltűnik.
Hitchcock már a negyvenes éveiben járt, amikor végleg át
költözött az Egyesült Államokba. Az angol filmgyártás fel
nőtt, és Hitch csillag lett ezen a kicsiny égbolton. Hollywood 
viszont maga volt az egész galaxis.
Dél-Kaliforniában te le p ed e t t  le. Londoni lakásá t  és anglia i  
vidéki h á zá t  bé rbe  a d ta ,  hogy ha Los A nge lesben  rosszul 
m ennének a  dolgok, ő és c sa lád ja  „h aza té rh essen ” — mint 
mondta .  De miután m egism erkedett  a  hollywoodi technikai 
eszközökkel, nem akar t  tö b b é  visszatérni. H áza t  vett, lányát 
amerikai iskolába Íratta,  és ami a  legfontosabb,  belevete tte  
m a g á t  a  hollywoodi f i lmgyártásba.
De akárm ennyire  lelkesedett  is az amerikai filmiparért,  min
dig külföldinek érez te  m agá t .  Noha 1955-ben felvette az 
amerikai á l lam po lgárságo t ,  továbbra  is úgy érezte , hogy kül
földön élő angol.  Angol módra  is öltözködött.  Szabójával  tu 
catszám ra  készíttette az  egyforma öltönyöket,  egy picikét 
különböző méretekre, hogy pocakja  mindenkori n a g y sá g án a k  
megfele lően öltözhessen. Fekete ö l tönyében mindig kicsit 
furcsán is festett  a  kaliforniai verőfényben.

*

Az ötvenes évek e le jén  Hitchcockról komoly tanu lm ányt írt 
egy francia  filmkritikuscsoport, amely a  Les Cahiers du Ci- 
ném a köré tömörült,  és amelyet  leg inkább  „új hullám” néven 
ismertek. N éhányon közülük, főleg Truffaut, C lau d e  Chabrol 
és Eric Rohmer később világhírű rendezők lettek. 1953-ban 
a  Les Cahiers  egész  számot szentelt  Hitchcocknak. A lap szá 
mot interjú vezette  be, amelyet  a  főszerkesztő, André  Bazin 
készített  Hitchcockkal.  Addig Hitchcock nem volt valami t e 
kintélyes művész.
A francia  kritikusok kis c sopor t jának  köszönhető, hogy a  köz
vélemény szem ében  Hitchcock okos és szórakoztató m ester
em berből  „ je lentős művésszé” vált.
Aztán jött  az e llenvélemény: Hitchcockot azzal vádolták, 
hogy csak  a  formával törődik, a  tar ta lom  rovására .  Hitchcock 
az  ilyen vád ak ra  nemigen válaszolt . De egyszer, amikor a 
M entőcsónak  című filmjéről beszélgettünk, amely csaknem 
teljes e g észéb en  egy c sónakban  játszódik, azt  m ondta  n e 
kem:

Hitchcock nemcsak filmeket rendezett: kedvenc „ijesztgetés” 
novelláit időnként kötetekbe szerkesztette, és mindig önma
gát tette a címlapra

-  Az em berek  azt  hiszik, a  filmnek szükségszerűleg nagy  t é r 
re, nagy  kiterjedésre van szüksége, vagyis sok helyen kell 
já tszódnia .  Pedig nem így van. Olyan filmet is jól meg lehet 
csinálni,  amelyik egy csukott szo b á b an  játszódik. A cél az, 
hogy a  kam era  m ozgásával  fe ltárjuk az  em ber  te rm észe té t  és 
viselkedését.  Ehhez persze é rdekes  sztorira és hiteles szerep
lőkre van szükség.
írtam neki egyszer egy forgatókönyvet,  am elyben  egy férfi 
beleszeret  egy nőbe, akit  valamilyen kapcso la t  fűz egy b ű 
nözőhöz. M egemlíte ttem neki, hogy ez a  tém a hasonlít  A két
ség árnyéka című filmjéhez, amelyet  Hitchcock n éha  ked
venc filmjének nevezett.  Hitchcock el volt r a g ad ta tv a  ettől az 
analóg iá tó l ,  és hosszan e lgondolkozott  rajta.  Ez szokatlan 
volt. Hitchcockot mindig a  tények összefüggései érdekelték, a  
filmek közötti összefüggésekről úgy vélekedett,  hogy ilyesmi
vel törődni a  kritikusok dolga.
Hitchcock időnként  va llom ásokat  tett  lelkivilágának titkairól, 
gyanúm  szerint pusztán a  reklám kedvéért.  Szívesen mesélge- 
tett  egy epizódot, amelyet  igen jelentősnek tartott,  ö té v e s  
ko ráb an  (máskor úgy mesélte, ha t-  vagy hétéves korában) 
becsukták  egy rendőrségi zárkába ,  hogy m egm utassák  neki, 
„mi történik a  rossz gyerekekkel” .
Ezt a  sztorit egész  é le téb en  m esélgette ,  még az sincs kizárva, 
hogy igaz volt. Annyit m indenesetre  elért, hogy a  kritikusok, 
ba rá tok  és e llenségek  m indunta lan  belevették ezt az  ese te t  
elmélete ikbe, amelyeket  arról szőttek, hogy Hitchcock fél a 
rendőrségtől,  és b e teg es  é rdek lődés t  tanúsít  a  bilincsek iránt. 
M a g a  Hitchcock azt  mondta ,  egyetért  ezekkel az  e lm éle tek
kel, d e  á ll í tása  nem volt valami meggyőző: olyan hangon
mondta ,  mint a  kisdiák, aki fe lm ondja  a  b em ago l t  leckét. 
Mintha azt  m ondta  volna:  nesztek, egy kis fagylalt ,  akkor
leg a lá b b  békén hagytok. Az persze e lképzelhetetlen  lett vol
na, hogy Alfred Hitchcock pszichoanalízisbe menjen. 
Onanalíz is  helyett fi lmeket csinált.  Nem bán ta ,  ha  lelkivilá
g á t  m agyarázga tják ,  d e  a  m un k áb an  rendszerint más volt a  
módszere: a  filmek ö n m ag u k b a n  hordozzák jelentésüket,  
nincs .m agyaráza tuk" ,  azon kívül, hogy léteznek.
Érdekes m ódon é p p e n  két nagy műve alkot kivételt, a  pá ly á 
ja  te tő p o n t ján  készített  két a lko tás :  a  Psycho és A m adarak .  
(Épp e  kettőt újította  fel a  közelmúltban a Filmmúzeum. — 
A szerk.) Ezekben egy-egy szereplő, aki úgy kerül oda ,  mint 
Pilátus a  k rédóba, várat lanul  előáll,  és m egm agyarázza ,  mit 
je len t  mindaz, am it  láttunk.
A Psychóban egy psz ichiáter (a f iatal  Simon O ak lan d )  orvosi 
szaknyelven elmeséli, amit m ostaná ig  láttunk. Semmi szükség 
nincs rá.  M ag y a ráza ta  csak lelohasztja  azt  az  e l len á l lh a ta t 
lan izgalmat,  amelyet  akkor érzünk, mikor Tony Perkins m eg 
lesi a  zuhanyozó Ja n e t  Leight.
A m a d a ra k b a n  a  cselekményt leállí tja  egy jelenet,  melyben 
egy idős ornitológus e lm agyarázza,  milyen m a d a rak  létez
nek a  világon. Hitchcock mindig han g o z ta t ta ,  hogy ez a  j e 
lenet fontos, mert „a  közönségnek rendelkezésére  kell b o c sá 
tani a  tényeket".  Komolyan hitte, hogy ha felsorolja a  m a d a 
rak fajtáit,  azzal megérteti  a  m ondaniva ló já t .  Pedig a  száraz 
információ itt nem kelt érzelmeket. Egészen m ásképpen  értjük 
meg a  film igazi lényegét.
Valamennyien mindig vétkesek vagyunk, és szám ta lan  b ű n ü n 
kért kell bűnhődnünk.  A m a d a rak  megkeresnek minket, és 
semmilyen á lta lunk  ismert logikához nem a lka lmazkodnak.  
M e g tám ad n a k  minket, az tán  a b b ah ag y ják ,  az tán  megint t á 
m adnak .
Mindegy, hogy Hitchcock mit mondott .  Az a  fő, hogy fi lmbe 
öntötte  szorongásainka t,  m egfoghatóvá  tet te  a  lá tha ta t lan t .  
Filmje nem a  m adarakró l  szól, hanem  az ismeretlen iszonyat
ról, amely mindig, mindenhol o tt  van. A vi lágm indenség b o 
nyolult szövedékéről szól, és arról,  hogyan omlik össze a  mi 
törékeny belső világunk, mikor ez a  szövedék e lszakad. 
A film nem m agyarázza  el ezt  a  do lgo t:  ő m ag a  ez a  dolog.

DAVID FREEMAN
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