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árom ember ül a szobá­
ban. Gyanútlanul beszélgetnek 
az asztalnál. Nem sejtenek sem­
mit, m in t ahogy a közönség sem. 
Aztán hirtelen bomba robban, és 
valósággal szétrepíti a szobát. Ez 
a meglepetés.

Alfred Hitchcock azonban nem 
szereti ezt a megoldást, ő inkább 
a . feszültség híve. Három ember 
ül a szobában. Gyanútlanul be­
szélgetnek az asztalnál. Nem sej­
tenek semmit, a közönség viszont 
tudja, hogy nemsokára bomba 
robban, és valósággal szétrepíti a 
szobát.

Hitchcock az vallja, hogy ép­
pen ez különbözteti meg film je it 
a hagyományos tuoatkrim itől.

„Sohasem csinálok krim it. Én 
horrorfüxneket csinálok — ny i­
latkozta. — És ez nagyon nagy 
különbség. A krim iben a megle­
petés fél percig ta rt: én állan­
dóan feszültségben tartom a kö­
zönségemet. Nálam a néző részt 
vesz a cselekményben: aggódik 
a hősökért, akik nem tudják, m i 
fenyegeti őket, reménykedhet, 
hogy minden iól végződik. Ez a 
feszültség a horrorfilm .”

tt papa sokkja
Az ember azt hinné, hogy a 

férfi, aki több m int félszáz film ­
jében borzolta már fel a közön­
ség idegeit, aki m indig újabb és 
újabb megoldásokat ta lá lt az iz­
galom fokozására, maga is vala­
m i rendkívüli látvány. Pedig 
Alfred Hitchcock inkább joviális 
öregúrra hasonlít, semmint vala­
miféle mérnöki borzalomtervező­
re. Hatalmas pocak, ápolt külső, 
a köztudatban a megállapodott- 
ságot jelentő kopasz fej, nyugodt 
és zavartalan emésztésre valló 
dupla toka — legfeljebb a kissé 
előre biggyedt alsó ajak sejteti, 
hogy a hatalmas csecsemőarc 
gazdája a szokottnál kissé fanya­
rabban, olykor morbidul szemléli 
a világot.

Ő maga is szívesen meséli — 
életrajzírói is szívesen idézgetik 
— azt a gyermekkori történetet, 
amely, m in t vélik, magyarázza 
Hitchcock furcsa látásmódját. A 
kis Alfred — aki 1899-ben szüle­
tett, egy londoni baromfi-keres­
kedő gyermekeként — úgy öt­
éves lehetett, amikor apja egy 
zárt borítékkal a kerületi rend­
őrőrsre küldte az egyébként min- 
ta-magaviseletű fiúcskát. Az ügye­
letes őrmesternek — apja intel­
méhez híven — átnyújtotta a bo­
rítékot. A  rend jámbor őre elol­
vasta az atyai sorokat, majd a 
kérésnek megfelelően bezárta az 
egyik zárkába a' m it sem sejtő 
legénykét. Ott tartotta egy ideig, 
majd „látod, ezt csinálják a rossz 
fiúkkal”  intelmek kíséretében 
szabadon bocsátotta. Könnyen el­
képzelhető, hogy ez a valóban 
morbid élmény tartós hatást gya­
korolt a ma már klasszikusnak 
számító filmrendező látásmódjá­
ra.

Az viszont már kérdéses, hogy 
ez a nevelési eljárás is hozzájá­
rult-e ahhoz, hogy a kis Alfred 
a későbbiekben példás magatár- 
tású diák lett. A jezsuita kollé­
gium szigorú, a testi fenyítéstől 
sem visszariadó rendje viszont 
kétségkívül ismét csak nyomokat 
hagyott benne. Iskolái elvégzése 
után aztán egy nagy híradás­
technikai cégnél helyezkedett el, 
s közben rajzolni tanult. Rajz­

szenvedélye mellett (ma is elő­
ször rajzban tervezi meg film je i­
nek minden egyes beállítását) 
még egy rajongott hobbija van: 
és ez a film .

A fiatalember azonban nem 
elégszik meg csak a sztárok bá­
mulásával, hanem úgy dönt, ma­
ga is megpróbál bejutni a film v i­
lágba. Az utcáról kopogtat be 
egy amerikai film válla lat londoni 
fiókirodájába, hóna alatt rajzok­
kal. Szerződtetik is — fe lira tra j­
zolónak. (Még a némafilmek ko­
rában vagyunk, és a szépen ra j­
zolt feliratoknak olykor nagyon 
nagy szerepük van egy-egy film  
sikerében.) Hitchcock, aki így hu­
szonegy évesen kerü lt a filmszak­
mába, hamarosan más munkákat 
is kap: segédrendezést, forgató- 
könyvírást, díszlettervezést, majd 
amikor a rendező, Graham Cutts
— akinek több éven át dolgozott
— váratlanul kijelenti, hogy töb­
bé nem hajlandó együtt dolgozni 
ezzel a fiatalemberrel, megnyílik 
előtte az igazi út.

A  filmcég tulajdonosa, Michael 
Balcon producer ugyanis nem vá­
lik  meg tőle, hanem önálló ren­
dezéssel bízza meg. Az ajánlat 
magát Hitchcockot is meglepi, de 
természetesen vállalja. Első film ­
je, A gyönyörök kertje hatalmas 
sikert arat. Ráadásul munkála­
tai közben ismeri meg Alma Re- 
ville  asszisztensnőt, aki később a 
felesége lesz.

Ezzel pedig voltaképpen kész 
is az életrajz. A továbbiak a még 
Londonban, majd a Hollywood­
ban készült filmek felsorolásából 
és méltatásából is kirajzolódnak. 
Még Londonban (Az albérlő, A 
ring, A farmer felesége, Zsarolás, 
Titkos ügynök, Londoni randevú, 
A jamaicai vendéglő) kialakul 
Hitchcock egyik jellemző alap­
képlete: a hős voltaképpen ártat­
lan ember, akit vétkesnek hisz­
nek. És kialakul a szokványos 
krim ikkel szemben álló feszültség- 
teremtés rendezői fegyvertára is: 
nem egy tettes utáni nyomozás­
sal kívánja kíváncsiságunkat fel­
kelteni, hanem a szorongás-felol­
dódás váltakozásával akar nézői­
re másfél órás emocionális ha­
tást gyakorolni.

Mi van a zuhany 
iefolyájában?

Már k ifo rro tt egyéniség H itch­
cock, amikor David Selznik pro­
ducer Hollywoodba hívja, hogy 
készítsen számára film et a Tita- 
nic-katasztrófáról. Hitchcock fe­
lemás érzésekkel utazott a film  
fővárosába: a sztárok világától 
irtózott, de a stúdiók nyújtotta 
szinte korlátlan lehetőségek von­
zották. A trükkök, az újszerű 
technikai megoldások, a lehetet­
lennek tartott beállítások k iv ite ­
lezése a hollywoodi felszereltség­
gel könnyebb volt, márpedig ezek 
igen fontos szerepet játszanak az 
ő filmjeiben. Tehát utazott. Igaz, 
a T itan ic-fiim  nem készült el, 
helyette Selznik már egy regény, 
a Rebecca megfilmesítésére adott 
megbízást. Az így elkészült film  
(nálunk A Manderley ház asszo­
nya címmel játszották) világsiker 
lett, s az ezt követő filmek is (A 
gyanú árnyékában, Mentőcsónak, 
Psycho, Családi összeesküvés, 
Madarak stb.) kapósak voltak, 
megtöltve a mozikat és H itch­
cock zsebét.

Ügy h írlik , Hitch — Alfred 
Hitchcockot ismerősei csak ezen 
a néven emlegetik — 53 alkotása 
több m int 200 m illió  dollárt ho­
zott a rendezőnek. Producervál­
lalatának igazgatója évi 250 000 
dollárt keres: akkor mekkora le­
het maga a haszon az eddig 
mintegy 350 tévéshow-t szállító 
és az Alfred Hitchcock’s Mystery 
Magazint is előállító vállalkozás­
ból? Hitch erről a kérdésről 
nemigen beszél, ö  inkább azt 
emlegeti nagy büszkén, hogy so­
hasem készített úgynevezett drá­
ga film et; nem költött m illiókat 
statisztériára és a színekre (sőt, 
a Psychót direkt fekete-fehérben 
forgatta, mert így a zuhanyozó 
lefolyójában csordogáló lét a kö­
zönség vérnek vélheti). Ö in ­
kább alaposan, beállításról beál­
lításra megtervezte minden film ­
jének kockáit, és olykor évekig 
gondolkodott azon, hogy . m iként 
oldhatja meg egy-egy érzés sok­
koló képi megjelenítését. (Például 
tizenöt évi kísérletezés után ta­
lálta meg azt a módot, ahogyan 
filmen megjelenítheti a tériszony 
érzést: A holtak birodalmából cí­
mű filmjében végül is úgy oldot­
ta ezt meg, hogy miközben az op­
tika előre közelített, a kamera a 
fáhrtkocsival hátrautazott.)

Politikus
matrázruhában

És nemegyszer éppen ezekben 
az apróságokban re jlik  film je i­
nek sikere. Abban, ahogyan sok­
koló hatást gyakorol a nézőkre. 
(Talán nem is annyira film je i 
tartalmának, m in t inkább azok 
alapos művészi kimunkáltságá­
nak köszönheti, hogy az „ú j hul­
lám” egyébként minden múltbe­
li alkotást és módszert avíttként 
elvető rendezői egyedül őt. ma­

gasztalták mennybe az „öreg” 
rendezők közül.) És nemegyszer 
magánéletében is mindent meg­
tett egy-egy sokkhatás kedvéért. 
Például csupa-csupa zöld színű 
ételt szolgáltatott föl vendégei­
nek egy partin. Avagy: hóna 
alatt fejének viasz másolatával 
jelent meg rajongói körében, m i­
közben unott arcán unott mozdu­
lattal nyomott el egy unott ásí­
tást. Avagy: szivarja végén egy 
madárkával fényképeztette le 
magát, csupán a hatás kedvéért. 
Vagy talán a legjobb: estélyt 
rendezett, ahol — a meghívón 
foglaltak szerint — frakkban, i l ­
letve estélyiben kellett megje­
lenni. Csupán egy közismert po­
litikus meghívóján volt más 
instrukció: gyermekbált rende­
zünk felnőttek számára. Elkép­
zelhető az a hatás, amelyet a 
nyakig elegáns vendégekre tett a 
komoly, szakállas, középkorú ál­
lamférfi, amikor az estély köze­
pén bekarikázott — háromkere­
kű biciklin, matrózruhában.

A hatás — felért egy gyilkos­
sággal. Hát ezért nem kell tucat­
nyi hulla a Hitchcock-filmekben 
a borzalmakhoz. És ezért nem 
kell komikus a humorhoz. És*
ezért szinte szinonimája egymás­
nak a három H a mozikedvelő 
közönség fülében: horror-)-hu­
mor =  Hitchcock.

Schreiber György
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