
Életmű-sorozat, 

tévéregények, folytatások

Először 1967-ben já rtam  (és utoljára?) P á
rizsban. Jó  barátom  felesége öt évig az 
UNESCO m agyar képviselője volt, Vol

vo kocsival, szép lakással az Odeon környé
kén, rendületlenül hívtak, hogy látogassam  
meg őket, de m indig közbejött valam i, vagy 
egyszerűen csak: „ej ráé rü n k  a rra  m é g ! . . .” 
Végre p á r  órával hazaköltözésük előtt, afféle 
Pató  Pálként, a  m inim álisnál is kevesebb 
francia nyelvtudással, m egérkeztem  a Gare 
de l ’Est-re. B arátom ék m ár becsomagoltak. 
Ü ti öltözékben, leszögezett ládáikon fogadtak. 
Sebtében még béreltek nekem  egy szobát a 
Hotel Balconban, e llá ttak  ném i zsebpénzzel 
és jó tanácsokkal, s m agam ra hagytak  a  város
rengetegben. Mi m ást tehettem  volna? Köte- 
lességszerűen végigjártam  Párizs idegenfor
galmi „stációit”. Igen, de m it nézzek meg a 
m oziban? Hitchcock m ester világhíre, be
szennyező s ezért oly vonzó jelzők k ísére té
ben, ak k o r kezdett átszivárogni hozzánk. 
Ezért a szexfilm eken kívül őt választottam . 
Hitchcock, ugyebár, „horrorfilm eket” gyárt, 
am erikai frankensteinek, drakulák, szörnyek 
a kedvencei, m indenkit föltrancsíroz, törnek 
a csontok, folyik a  vér — az ilyen rém lát
ványokhoz nem  kell nyelvism eret. K ikerestem  
h á t egy H itchcockot játszó mozi cím ét a m ű
sorfüzetből. Mivel untam  sokat jelbeszédelni, 
tax iba ültem  — s elindultunk a kapitális zug
élvezet felé. A  tax i azonban sehogy se  a k a r t 
célhoz óm i. Csak rohant az ism eretlenbe, k ap 
kodta ki a frankokat a zsebemből, elhagytuk 
Párizs kü lvárosát is, az építkezéseket, rem e
gett a  gyomrom, ennyi izgalm at a legbrutá- 
lisabb H itchcock-film  sem okozhat, leszalad
tunk  a térképrő l: de most m ár m it tegyek? 
Á llítsam  meg a kocsit, és fo rduljunk vissza? 
K iderült, hogy a választott mozi olyan mesz- 
sze van, m in th a  a  pesti Lánchídfői Ercsibé 
utaznánk. H itchcockért ennyi anyagi áldoza
to t (valutában!) még egyetlen néző sem ho
zott. Aztán peregni kezdett a film. És a gyo
m orrem egést csöndes gutaütés követte. A m i
re szám ítottam , h iába vártam . H orror helyett 
— egy „társalgási krim i” parlando  zű rzavará
ba kerültem . A film ben csak egy pisztolylövés 
dörren t el — de a szereplők, szám om ra is
m eretlen nyelven, annál többet beszélgettek. 
A bűnügyi tö rténet cím ére m ár nem  em lék
szem. G ondolhatják, hogy a ta rta lm ára  még 
kevésbé. Ez volna h á t a  h íres-h írhed t H itch
cock?

É s most a sa já t ágyamból nézhettem  végig 
Alfred Hitchcock „válogatott életm űvé”-nek 
tévésorozatát. Miközben rájö ttem , hogy a csa
lódásom alkalom szerű volt. Hitchcock sok 
száz bádogdobozból álló film arzenálja  m űfa
jilag nem egynem ű: a  náciellenes történelm i 
kém históriától, a lélektani-lelk iism ereti „k ri
m in” át, a  képzelet-csigázta szorongásdrám áig 
és a  töm eget sa já t agresszív ösztöneivel n a r-  
kotizáló rém történetig  sokfajta változat meg
ta lálható  benne. G ondoljunk a Boszorkány- 
konyha  ra, a  M eggyónom-ra, a  M adarak-ra, 
vagy azokra a film ekre ,. am elyeknek csak a 
h íré t hallottuk. A rendező legfantasztikusabb 
mozizó kedvében is a hagyom ányos d ram a tu r
gia szerin t já r  el. Kezdetben van az alapöt
let, aztán a cselekmény nyers vasváza, a ben
ne elképzelhető feszültség-gócokkal. Ez utób
b iakat H itchcock nyilván m ár a  kezdet kez
detén alaposan kidolgozza, a végletekig feszí
ti, a legsűrűbb spirálba csavarja, a logika leg
szélső határáig , a képtelenségig, a  nonszenszig 
fokozza. O lyasform án, m in tha egy építész ak 
kor vésetné ki a stukkókat, am ikor még fo
galm a sincs, hol lesz a lépcsőház. Nyílt, s nem 
is m egválaszolandó kérdés: vajon Alfred 
Hitchcock m ár gyerm ekkorában rosszat ál
m odott-e? a szörnyek eleve benne lakoztak 
vagy csak a kor életveszélyes cselekményei
nek lá ttán  költöztek belé; netán  előre meg

se jte tte  a század általános, szorongó „közér
zetét” ? A H itchcock-film ek m indenesetre 
m indhárom  lehetőséget a  felszínen ta rtják . 
A mesebeli rém álm októl, a történelm ileg 
időzített borzalm akon át, a  m egm agyarázha
ta tlan , kafkai m adárinvázióig. A rendező a 
M adarak-ban  a sáskajáráshoz hasonló, v ijjo 
gó keselyűinváziót, egy gyönge „lélektani” 
m agyarázattal, könnyen valószerűbbé tehette 
volna. Például, ha a főhős szenvedélyesen lő- 
dözné a m adarakat, nagy pusztítást végezne 
a term észetben, s az állatok „bosszút fo rralná
nak ” . . .  De Hitchcock m ad ara ira  még irreális  
m agyarázat sincs, s ezért védekezni se lehet 
ellenük.

A H itchcock-film ek: az ünnep-estéké. A 
tévéfilm -sorozatok: a hétköznapoké. Valahol 
m ár k ifejtettem , hogy az olvasó (néző) szíve
sen veszi, ha egyéni sorsával párhuzam osan 
m ások sorsában  is osztozhat. O lyan hős vagy 
hősök életviszontagságait ak a rja  a m agáévá 
tenni, akikkel m indig szívesen találkozik, 
m ert tö rténetük  regényesebb, színesebb, iz
galm asabb a sa já tjáná l, s kudarcaik  őt nem 
érin tik . Az em ber végzi a hétköznapi dolgát, 
s közben tudja, hogy m ás időben és térben, 
ta lán  R ichard W agner fortisszim óktól hangos 
Bayreuithjában, ta lán  a  L auren t család korai 
kapitalizm usában, ta lán  a húszas-harm incas 
évek, a  „szélhámosok évadának” Lengyelorszá
gában ham arosan folytatódik egy illuzórikus 
élet, am elybe bekapcsolódhat. Vagy ha úgy 
tetszik: párhuzam osan m egélhet egy kalandos 
és veszélytelen, sű ríte tt és konzekvenciák nél
küli „pótéletet” . De soha ennyi „folytatásos 
tévéregényt” m in t m ostanában! H etenkint, if
júsági és felnőtt (sőt gyakran felnőtteknek 
szán t „ifjúsági”) kivitelben, ö t-ha t is fut egy
szerre. Ism étlésekkel. K i tud oly sok W agnert, 
NDK pozitív hőst és gyalogkakukkot szám on 
ta rtan i?  (Csak a m agam  elé k ite ríte tt hét 
program jából: F ényképek a fa lon , A m i em 
berünk, Egy szélhám os karrierje. A  látoga
tók, őrjá ra t az égen, Iskola.) Ráadásul a  leg
több film sorozat m agasabb-alacsonyabb szín
vonalon, széria-gyártm ányként, szabott m é
re tre  készült. Beszélik, a Színházi Élet hum or- 
rovat-szerkesztője cukorspárgával, sorhossz
ra  m érte a vicceket, aszerin t fizetett. S ész
revették, hogy titokban  m indig „röv id ített” a 
körm ével, leve tt a  spárga hosszából. Nos, e 
film sorozatok alkotói m in tha ellenkezőképp 
csalnának, a m ére te t m indig bővebbre csípik. 
A legújabb, a keddi fő m űsoridőben sugárzott 
Egy szélhámos karrierje  cím ű lengyel film  
m ór az e lején  se jte ti a végét: a nagyravágyó, 
állás ta lan  parkett-táncos elcsen egy előkelő 
báli meghívót, beju t az „ütődöttek szek tá já
nak ” köreibe, kézről kézre adják, s rangja, 
anyagi jóléte m ind m agasabbra emelkedik. 
Vagyis az a k a rrie r-tö rtén e t lá tsz ik  fo ly ta
tódni. am ely m ár annyiszor kezdődött e l és 
fejeződött b e . . .  Szerencsére a  rendezőnek a 
ham is fényektől meg-megvilágosodó, korhűen 
sötét atm oszférát sikerü lt terem tenie.

Végül arró l a bizonyos szálkáról, hal nél
kül. Amely k iszúrta  több m illió tévé
néző szemét. Ha G yurkovics Tibor re

m ekm űvet alkot, megnézik, dicsérik, s nap i
rendre térnek  fölötte. B izonyára nem  kerül 
a  Lúdas M atyi cím lap jára. De így? A  Szálka, 
hal nélkü l cím ű hatrészes tévéjá ték-sorozat 
az év egyik leggyöngébb produkciója volt. 
A kritikusok ra jta  fenték meg a tollúkat, róla 
vicceltek a  kabaréban, s az autóbuszsofőrök 
is fölötte évődtek hajnalban , indulás előtt, a 
remízben. Én sokáig szom orúan néztem  ezt 
a folytatásos gegsorozatot. Gyurkovics, a 
több m űfajban jeles szerző, legszellemesebb 
író ink egyike (hát h a  még a „m agánszám ait” 
is hallanák!), hogyan követhetett el ilyen ol
csóságot? M ajd az ötödik folytatás előtt le
vetíte ttek  egy nyári m ulatságokról szóló, angol 
film burleszket. S a jná la tta l bevallom , hogy 
nem  kedvelem  ezt a m űfajt. Még Buster 
K eaton farbarúgásait is B uster K eaton faarcá
val ülőim végig. Nem szólva a  röhögőhullá
m okkal kísért, m ai angol fahum orról! De a 
tévében láto tt „előfilm ” fö lért a  Szálka, hal 
nélkü l k ritikájával. I tt  végzetes m űfa jtévesz
tés  történt. Az író és a  rendező (Dobrai 
György) tú l kom olyra vette a m űfajt: víg já 
tékra. Pedig m ondanivaló-gyanús társadalm i 
indítókkal (m ire nem  vállalkoznak ezek a f rá 
nya maszekok a nagy versenyben!) nem  le
het blöffölni. A hasonló típusú ötletek (ütő- 
dött fiú, m atuzsálem i autóroncs, palacsinta-

Psyclio

sütés, fürdőkád, leszakadó ágy) halm ozásával 
valószerű tré fá t já tszatn i. Irodalm i d ialó
gusokkal (s még ha nem  annyira „irodalm iak” 
is) gátlástalan  geg-kavalkádot rendezni. Az a 
fa jta  ném a-burleszk, am it az angolok elősze
re te tte l m űvelnek: ötlet, látvány, mozgás, 
gyors .tem pó, semmi több. Ha az író felére 
rövidíti a forgatókönyvet, csak a poénértékű 
szövegeket hagyja meg, ha a rendező a  cse- 
lem ónyt karika tú rászerűen  fölgyorsítja, ha a  
sz ínészek . . .  Ha . . .  ha ..  . h a . . .  A kkor m ég 
nevetés is le tt volna e szom orú vígjátékból.

Hiába, vannak m űfajok, am elyekhez nem 
értünk.

De a Televíziónak van d ram atu rg iá ja  is. S 
a tévéjátékok nagyüzem i term elésében időn- 
k int nem árta n a  elgondolkodni: m it akarunk  
csinálni?

GALSAI PONGRÁC

Ne sápadj!

A „valódi dokum entum film ek” sajátossá
ga, hogy á ltalában  valam i m ást is meg
m utatnak  nézőiknek, m in t ami életre 

h ív ta őket, ami elkészítésük tém ájául szol
gált. Az önértékükben m egm utatkozó tények 
a  valóság tágabb kontextusának erő teré t is 
k irajzo lják : a m űalkotás közegébe em elt do
kum entum ok a társadalm i valóság folyam a
ta it a m aguk mozgalmas d ia lek tikájában  ké
pesek m egjeleníteni.

Gulyás János és Gulyás Gyula  filmszo
ciográfiájában is valam i ilyesmi tö rténik: 
látszólag egy egyedi életú t s em beri karak
ter jelenik meg előttünk, egy dom aházi „pa
rasztpolgáré”, aki ú jító  szelleme, vállalkozó- 
kedve és szívós m unkája eredm ényeképp 
m esszebbre ju t, m in t a helyibeli közösség töb
bi tag ja ; téeszelnökként olyan módszereket 
vezet be, am ik m ajd csak egy évtizeddel ké
sőbb válnak elfogadottá, ezért börtönbe ke
rül, m ajd  kiszabadul, s ú jra  ta lp ra  áll. Ám 
Medve Alfonz é le tú tja  — éppen a volt téesz- 
elnök vállalkozó szellem e révén — azokon 
a pontokon kapcsolódik a társadalom  egészé
nek mozgásfolyamataihoz, melyek m anapság 
igencsak fontossá avagy neuralgikussá vál
tak : a gazdasági reform  kérdésében, a h a t
vanas-hetvenes években beindult decentra li
záció m egvalósulásában, a  helyi önkorm ány
zat és a központi irányítás problem atikus 
viszonyában, a  településpolitikai egyenlőt
lenségek dilem m áiban.

M edve A lfonz


